MACDONALD'S
Estoy en el MacDonald's de la Plaza de España de Zaragoza,
haciendo la cola gigantesca,
con los ojos clavados en los carteles de los precios,
el dinero justo en la mano derecha,
billetes arrugados.
Estoy ahora en el piso subterráneo, arriba fue imposible.
Estoy sentado al lado de un niño negro que tiene en su mano
una patata amarilla untada de ketchup muy rojo:
Santísima bandera del otro mundo, el niño negro que resplandece,
mi hermano ciego.
El niño está solo, no bebe,
no le llega para la Cocacola, sólo patatas.
Sólo patatas, sólo patatas, esa desgracia,
esa soledad idéntica a la mía,
¿no lo entiendes?, sólo le alcanza para las patatas,
y está sentado, quieto,
en su trono, la negritud y el niño,
en el trono, allá, allá, en ese trono radiante.
MacDonald's siempre está lleno.
Es el mejor restaurante de Zaragoza,
una alegría despedazada nos despedaza el corazón:
Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plástico, de bolsas,
de pajitas, de bandejas.
Es el mejor restaurante del mundo. Es un restaurante comunista.
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo,
aquí estamos, abajo, al lado de un muñeco,
al lado de un cartel que dice "I'm lovin' it". Tengo una bota encima de un charco
de un helado de nata deshecho. Miro la nata comerse el tacón de mi bota.
Una nata blanca, despedazada.
Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia.
A mi lado, una niña de veinte años le dice a un tío de diecisiete
que no le importaría hacérselo con él. Con él, con él, un eco negro.
Y ríen y tragan patatas fritas.
Y yo trago patatas fritas.
Y dos maricas enfrente comiéndose la misma hamburguesa goteante,
cada boca en un extremo, y se manchan y se muerden.
Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan. Y se despedazan.
En Londres, en París, en Buenos Aires,
en Moscú, en Tokio,
en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga,
en Pekín, en Gijón,
somos millones, la tarde harapienta,
el dolor en el cerebro, la comida,
millones en miles de subterráneos esparcidos
por la gran tierra de los hombres.
Estoy en paz aquí con todo: barata la carne, barata la vida, baratas las patatas.
Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado,
el gran hereje, el loco supremo,
el hijo de la última mano miserable que tocó
el monstruoso corazón del cielo.
Si Lenin volviera, MacDonald's sería el sitio,
el palacio sin luna,
el gueto de las reuniones clandestinas.
Algo importante está sucediendo en este subterráneo del MacDonald's
de la Plaza de España de Zaragoza, pero no sé qué es. No lo sé.
De un momento a otro, vamos a arañar la felicidad:
el niño negro, los novios, el muñeco, la nata del suelo, mis botas.
Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en señal de muerte.
En MacDonald's, allí, allí estamos.
Carne abundante por tres euros.
Manuel Vilas (Barbastro, España. 1962)
Mi hijo come su cucurucho¡No se enojen conmigo!
Mas mi hijo come su cucurucho
en el Mac Donalds ¡esa es la realidad!
Sé que mucha gente no simpatiza
ni menos llevan a sus hijos a un Mac Donalds.
Yo sí y mi hijo va contento:
(somos a fin de cuentas espíritus de la época).
Mi hijo devora su cucurucho como un tiburón
teniendo entre sus garras a una ardilla.
Devora hasta destruirlo todo,
ya no hay tal cucurucho, ni el helado combinado
del Mac Donalds de Almagro.
Lo mismo debería suceder con el odio de ustedes.
Mac Donald's¡Gracias Macsito de Pueyrredón y Juán Perón
por bancarme las mañanitas a cambio de un café!
¡Gracias bushísima cafetería del mundo moderno
por atar mis pensamientos en el vidrio sucio de los locales del Once!
¡Sin ti, gran Macsito de chicas criollas y argentinas
(No todo es del Imperio) donde estaría yo ahora!
¡Gracias Macsito amigo del alma y de las circunstancias
qué pena me da cuando la multitud con banderas del Che
vienen a romperte los vidrios y las persianas!
¡Macsito de la Empresa Bushista viva tu imperialismo
de mac combo, medialuna y café!
Washington Cucurto (Quilmes, Buenos Aires. 1973).
Poemas publicados en Como un paraguayo ebrio y celoso de su hermana,
Vox, Bahía Blanca, 2005.
(*) Fotografías: Susana Raab. Wendy's date, Athens, Ohio, 2006. Chastity, Nelsonville, Ohio. Foot-Long Corn-Dog, LaBelle, Florida, 2006. Snack Bar, Doble Feature, 2009.
.jpg)
